天然文学，由于触及博物学常识，有必定的阅览门槛，在我国一向是个小众文学类别。可是曩昔三年，越来越多人开端触摸、仇人天然文学，在封闭受限的日子中幻想远方的原野，劝慰自己的精力。
出书人们也敏锐地捕捉到这一点，更多天然文学作品被引入、再版：《海鸟的哭泣》《游隼》等等。在这波作品中，有一本书气质共同：《远东冰原上的猫头鹰》。它本是户外科考记载，却被作者写成了一部荒谬、好笑又浪漫的了真人秀剧本。
《远东冰原上的猫头鹰》，[美]乔纳森·斯拉特 著，任晴 译，光启书局 | 上海人民出书社，2022年10月。
乔纳森·斯拉特（Jonathan C. Slaght），美国德鲁大学学士，明尼苏达大学硕士、博士，野生动物维护协会（WCS）俄罗斯与东北亚区域协调员。他的研讨项目是毛腿渔鸮、东北虎等濒危物种，并帮忙WCS调研从北极到热带区域的东亚—澳大拉西亚飞翔路线上的鸟类维护活动。
斯拉特现在是国际上研讨毛腿渔鸮的重要专家之一。当他仍是个观鸟新手时，他偶尔遇到了地球上较为奥秘的一种鸟类，它比他所知的任何一只猫头鹰都大，看上去就像一只长着茸毛的小熊，这便是国际上体形硕大的猫头鹰——毛腿渔鸮。随后，斯拉特开端了为期五年的调研之旅，在俄罗斯东部茂盛偏僻的森林中寻觅这种巨大而奥秘的生物。也敞开了一段啼笑皆非的科研旅程。
渔鸮是什么？
清晨三点，一个主意反重复复回旋扭转在斯拉特的脑子中：“我在这做什么？”
“我这辈子都抓不到一只渔鸮，抓不到渔鸮，就写不了论文，我必定拿不到博士学位了。”
“这太糟糕了，这太糟糕了。”
斯拉特此刻正躺在一顶帐子里，全身都在睡袋中裹得结结实实，只显露鼻尖呼吸。呼出的水蒸气上升到帐子顶部，凝结成冰霜。在睡袋里，他正紧紧地抱着一个无线电接收器，机器贴在胸口，以免电池因低温而敏捷耗尽。接收器一向发着消沉的“呜——呜——”的白噪音，一刻不断。帐子里还睡着另一个1米83身高的成年男人，是斯拉特的户外帮手，俄罗斯人谢尔盖。两个人只需有谁略微一移动，头顶的冰霜就会下雪相同落下，掉在他们的鼻尖上。
帐子外，是零下30摄氏度的沿海边远当地森林，在邻近一条河的河岸上，二人白日放了一个套索圈套，用来捕捉毛腿渔鸮。
毛腿渔鸮，是国际上最大的猫头鹰，日子在俄罗斯大陆和我国东北部，以及日本的北海道。这种猫头鹰站着像一个消防栓那么高（71-77厘米），体重有2.95到4.6公斤，翻开双翼，翼展足足有2米。
这也是一种极端慎重的鸟。在冬季，渔鸮总是找到没有冰冻上的河面，蹲守在河岸上，看见鱼时瞬间扑进河里——斯拉特布下的圈套，便是希望能套住渔鸮，给它们戴上仪器再放飞，搜集科研数据。
冰原上的猫头鹰。图片供给：乔纳森·斯拉特。
现已四五天曩昔了，两个人一只渔鸮都没抓到。无线电接收器夜里古怪的静电声让人严峻，每次呈现瞬间的搅扰声，他们总会一颤抖。两个人随时准备好，一接到捕捉信号，就马上跳起来，从营地滑雪赶到河岸边。长时刻精力严峻，让人睡眠不足，更严峻的是会精力失衡。
在2022年出书的《远东冰原上的猫头鹰》一书中，前半本简直都是这样徒劳无益的测验，作者乔纳森·斯拉特（Jonathan C. Slaght）是美国人，在野生动物维护协会（WCS）作业，是俄罗斯项意图首席科学家，在2006年到2011年，他是美国明尼苏达大学的野生动物维护方向的博士生，研讨项目是在远东的渔鸮。在斯拉特之前，关于毛腿渔鸮，科学界的信息十分少。
渔鸮像是远离尘烟的山人：
“它们仇人住在迂腐的巨树树干上，这种老龄树简直要花上百年才干长这么大，又要花几十年才干迂腐出断面和空腔，便当做窝。”
“渔鸮以鱼虾、蜥蜴、青蛙等为食，渔鸮会找到全年无冰的河段，在冬季也能抓捕到新鲜的鲑鱼。一对渔鸮会护卫这样的资源，避免其他渔鸮争夺。”
这种珍稀的大鸟全国际约不到2000只。
俄罗斯的渔鸮每两年才会繁殖一次，一般只喂食一只幼鸟。
当男女渔鸮开端二重唱时，由于声响低频，许多当地人都听不出来这种叫声，总以为是风声，或许被其他环境音招引走注意力。许多当地居民，终其一生都不知道，自己的村庄外就有这种稀世的猫头鹰存在。
——以上这些信息，都是斯拉特读博士期间查询清楚的，在他之前，关于这种猫头鹰的科研信息简直是空白。
斯拉特和猫头鹰。图片供给：乔纳森·斯拉特。
但在查询的初期，这些全都是不知道信息。斯拉特的户外的查询每次持续两三个月，他和俄罗斯本地的几位户外帮手协作，开着皮货车，带着滑雪板进山，看起来就像一群砍木匠人。
动身时，车上会带一大袋子马铃薯、大米、意大利面，一整个车轮奶酪，遇到帮手谢尔盖在森林里的老熟人，就跟他们补一点肉。有时分谢尔盖说：“我去查询一下渔鸮猎物的密度。”咱们马上心照不宣：谢尔盖去垂钓了，钓到什么，这几天咱们就吃什么。
至于绿叶蔬菜，冰封的荒野上不存在这种东西。怎样弥补维他命C呢？洋葱和西红柿是一种途径，除此之外，斯拉特吐槽：“啤酒里有吗？假如有的话，咱们靠这个摄入维他命C。”
在24岁那一年，美国年轻人斯拉特人生中榜初次见到渔鸮。那是2000年，他在俄罗斯的一个村庄里做“和平队”志愿者，每天教小朋友学英语。
一个周末，他去步行时，看到半空中的树枝上有一只大鸟，一发现人，大鸟马上飞走了。
他用一种幽默的笔调描绘渔鸮给他的榜首印象：
“它显得过于庞大和诙谐，底子不像一只真鸟，好像有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把茸毛，然后把这只呆兽支到了树上。”
六年后，博士生斯拉特开端捕捉渔鸮，好给渔鸮佩带检测设备，计算活动数据。他捕捉渔鸮的作业遇到了远远超乎幻想的困难。此前他现已做好了缜密的方案，也在户外找过渔鸮的栖息地，但真去捕捉时，他才知道到，身处在远离人迹的森林中，人的心态会失常软弱，他总是不断地质疑自己：
“我又浪费钱，又浪费时刻。天这么冷，我为什么要抓渔鸮？”
啼笑皆非的俄罗斯日子
《远东冰原上的猫头鹰》是一本超出阅览阅历的作品。它当然归于天然文学，但你又能够看成是一部纸上真人秀——一个美国博士生，到俄罗斯边远当地，在与世隔绝的环境中和砍木匠与看林人交游，谬误面的文化冲突演变成意外的精彩故事。
斯拉特有一种讲笑话的天分，他总是泰然自若地描绘场景，很少抒发和感叹，等着读者反应出一声声爆笑。
在俄罗斯，斯拉特很快发现，只需一瓶伏特加上桌待客，不喝到底朝天就别想拿走。有些伏特加酿酒厂乃至不给瓶子安盖子，而是用一层薄薄的、简单刺破的铝箔——要盖子又有何用？瓶子要么是满的，要么是空的，两者之间用不了多长时刻。
由于会俄语，并且也是个高鼻深意图壮汉，斯拉特总是被当地人榜首反应认成是俄罗斯人，他学会了尽量少谈天，好尽或许晚地露出自己是美国人，以免被拉住灌伏特加。但假如对方非要喝，斯拉特不想冒监犯，也不得不跟着喝点。
有一次是破例，有个深夜，他和搭档们刚刚成功捕捉到一只渔鸮，刚好遇到两个轿车抛锚的年轻人。年轻人走了一路，现已冻坏了，爬到调研的货车里，把一瓶2升装的95%浓度乙醇匀给咱们喝。
为了庆祝查询成功，现场每个人都兑水喝了不少，只要一个善饮的队员，喝了两杯就失常地停下了。
第二天简直全部人都头疼到迸裂，除了那位队员。这是他才讲出没持续喝的原因：“那不是用来喝的乙醇，你没喝出来？那是等级低玩意儿，用来搞卫生的。”队员耸了耸肩：“我以为你知道呢，仅仅不在乎算了。”
安德烈·卡特科夫和斯拉特庆祝2009年鱼鸮户外时节的完毕。图片供给：乔纳森·斯拉特。
斯拉特总是自嘲是“灵敏的西方人”，他警觉地发现，队员谢尔盖过于信任一个铝制的冷藏箱，以为全部放进去的食物都不会蜕变，哪怕腊肠上现已生了霉菌。而斯拉特自己的卫生习惯恐怕也不太好，一大早解剖完死青蛙，就用同一把小刀直接切面包吃，终究坏肚子疼得受不了。他有必要频频套上雪裤，跳下货车，痛苦地奔向灌木丛中的露天便坑，逗得全部队员团体暗笑。
在最早抓渔鸮屡次失利时，斯拉特和谢尔盖，正借住在一个森林中隐居者的家里。这个隐居者叫阿纳托利，57岁，是个怪人。刚住下的榜首晚曩昔，阿纳托利就问他们：昨夜小矮人有没有挠你的脚心？
在远东荒无人迹的森林里，遇到这样奥秘的怪人，好像也是理所应当的作业。研讨者们和阿纳托利生发一种特别的、相依为命的友谊。研讨者们供给食材，阿纳托利帮他们煮饭，帮他们整理出做研讨的洁净房间。套索迟迟没有动态时，每个人都筋疲力尽，阿纳托利也加入到作业里，监督发射器信号，好让他们多睡一瞬间。
斯拉特很认真地写下了阿纳托利的日子：他仇人没完没了地重复同一个词，比方整整一早上重复唠叨“小煎饼”“小煎饼”“小煎饼”；他以为埃及人用悬浮技能制作了金字塔，国际上的三角形有奥秘的意义；他信任山是空心的，地下12米住着仙人。
阿纳托利说，抓不到渔鸮，是由于你们的能量场太差了，或许你们应该抛弃。
阿纳托利说，假如猫头鹰想被你们捉住，你们就能捉住。
这些神经兮兮的体现，放在单独隐居的安静森林里，显得也没那么古怪。
沃娃·沃尔科夫(Vova Volkov)的小屋，这是两者中比较好的一个，摄于2008年。图片供给：乔纳森·斯拉特。
事实上，作者逐渐拼凑出阿纳托利的阅历：在1970年代，他从前是一名苏联商船队的水手，做过克格勃的线人。后来由于跟一些狠人物搞买卖不成功，在林子里躲了十多年，他的左手小手指缺了一节。
斯拉特很了解阿纳托利的隐居，采访中，斯拉特向咱们解说，这些森林深处的独居者，正住在国际上最偏僻的区域之一了。能被这种环境招引的人，大概有自己想远离人群的原因。“并且，他们跟咱们便是不相同的——他们没有那么多便当的日子基础设施，假如一辆车被困在河里，没有救援服务，他们得自己把车搞出来。假如饿了，这些人就得自己去垂钓或许去打猎。”
“假如要在这种当地实在生计下去，你有必要更英勇、更斗胆。”斯拉特说，那些古怪行为，看多了也就见怪不怪了。
科研小队后续抓捕渔鸮的作业越来越顺畅（不论这是由于技能办法的改善，仍是由于渔鸮忽然乐意协作了），斯拉特注意到，每逢研讨有发展，阿纳托利反而郁郁寡欢，由于客人们很快就要走了。
“每逢阿纳托利感到咱们要走时，就会变得愈加疯癫。”斯拉特远比表面看起来更心情细腻，他具体写下阿纳托利那些大声、急切喊出的民科言辞，那些言辞读起来都十分疯癫，但斯拉特在书中替他开解：“他（阿纳托利）的信仰根深柢固，但和人共享这些主意的时机却很少。把他一个人留在森林里，我心有不忍。”
天然维护与天然文学
本年7月，咱们在北京见到了斯拉特自己。他刚刚从蒙古国查询完毕，抵达北京。在新冠疫情之前，斯拉特终究一次来我国是在2018年3月，到河北衡水参加“青头潜鸭维护国际研讨会”——青头潜鸭是一个我国华北特有的鸟种，现在种群是极危状况。
斯拉特现在的作业是野生动物维护协会（WCS）俄罗斯与东北亚区域协调员，研讨项目是毛腿渔鸮、东北虎等濒危物种，并帮忙WCS调研从北极到热带区域的东亚—澳大拉西亚飞翔路线上的鸟类维护活动。
乔纳森·斯拉特还有一个身份是：现在国际上研讨毛腿渔鸮的重要专家之一。
2008年，斯拉特和一只腾格姆猫头鹰在一同。他觉得这只鸟像一个看起来很严厉的纸杯蛋糕。图片供给：乔纳森·斯拉特。
为什么会挑选渔鸮呢？斯拉特的答案令人意外地坦白，原因有两个：
榜首，猫头鹰在美国认知度高，好找研讨经费——硕士阶段他研讨鸣禽，比方莺类和鹟类，毕业论文写的是砍木对俄罗斯沿海边远当区域域鸣禽的影响。但这项研讨十分难筹款——他试过在美国找赞助，但美国没有人关怀地球另一端的什么鸣禽。而猫头鹰明显更讨人仇人。
第二，猫头鹰的生计环境好——这是一种相对的“好”。在博士项目敞开前，他从前在渔鸮与白头鹤这两种鸟类之间犹疑。挑选研讨物种，就像是一种赌博，这两种鸟的有用查询记载都十分稀疏。
在做终究决议之前，偶尔一次在俄罗斯的沼区域步行，斯拉特遭了大罪，他不断地滑倒在泥巴里，全程都被一团团咬人的小飞虫环绕，每逢他被一个湖泊、一片水域拦住，刚刚甩掉的小虫子又追上来了，不断地咬他的嘴唇、眼睛、耳朵。
“步行后，我回去持续研讨白头鹤的资料，等等，白头鹤便是在这些泥塘里日子的？我可不想再回到这些当地了。”
从2006年到2010年，斯拉特在俄罗斯度过了四个户外季，他和队员们在渔鸮身上装上无线发射器和GPS（全球定位系统），又通过再次捕捉，搜集回这些配备，用数据剖析整理出渔鸮去不同方位的计算概率，总结出渔鸮最佳的栖息地。再对比出，哪些区域现已遭到维护，哪些正被人类活动要挟。
出乎预料的是，斯拉特并不对立当地的砍木：边远当区域域许多居民就靠砍木日子，整个村庄的成年男女，都在砍木公司里讨日子。当地是用间伐，某种程度上，反而有助于野生动物——森林的树冠假如十分茂盛，基层就很罕见森林成长。挑选性地砍木，能够整理部分树干，让更多阳光投射到地上，这能够促进植被成长，让更多鹿、狍子等进入。
“我以为，砍木带来的最大损伤，其实是筑路。砍木公司修的路，也会让普通人进山更便当。人们进山去偷猎、采蘑菇，在山里露营时生火，这种篝火很简单失控并焚毁许多森林。”
一种更有用的维护战略是，与谬误的砍木公司协作，封闭砍木路途，让普通人进不了维护区。自2015年以来，当地现已封闭了十几条砍木路途，形成了约5万公顷的事实上的维护区。这对渔鸮、对东北虎，都是十分有用的维护手法。
而斯拉特个人调研的阅历，被写进了这本《远东冰原上的猫头鹰》中。英文版在2020年初次出书，马上就获得了大批美国图书界的奖项，2022年翻译成中文后，在豆瓣上现已有8.8高分。
全部这些生动的、令人发笑的细节，都是斯拉特在十几年前一笔一笔记下的。在做研讨时，斯拉特刚刚开端测验写作，这种写作激动科学家中并不常见，他仍是有两个解说。
榜首个答案是务实的。斯拉特假如想给自己的研讨找赞助，就有必要招引外界的重视，“我会极力把这项研讨讲得更像一个故事，而不是像大多数人那样，写一个无聊的科学论文。”这个办法明显很有用，“那些感喜好的人给了我赞助，尽管不多，但他们会年复一年地给我一些。”
第二个答案是浪漫的。还在谈恋爱时，斯拉特要给女朋友凯伦写信。当站在山崖上俯视日本海的日出，他想，自己该怎样描绘这个浪漫的场景呢？他不想用“太阳升起”“巨大的陆地”这种说法，他开端测验写更美的语句，比方“太阳从日本海中诞生”。
谬误从前有一个渔鸮的巢，可是在暴风雨期间，河流决堤，锯断了森林....当水退去时，它在山沟中留下了一道伤痕，在曩昔是杨树和松树成长的当地，留下了一条宽广的砾石和石头。图片供给：乔纳森·斯拉特。
在《远东冰原上的猫头鹰》这本书的扉页，咱们看到了这种测验的成果：“献给凯伦”——现在他们有两个孩子，正幸福地日子在明尼苏达。
回到最初，在2006年的冬季，未婚的、刚刚开端博士研讨的、还没抓到任何一只渔鸮的斯拉特，还不知道自己的未来是什么走向。每天晚上回到营地，在大冬季的帐子里，跟几个壮汉挤在一同，其时还没有智能手机，即使有，森林里也没有信号。仅有能做的便是听着单调的无线电声吱吱作响。
此刻斯拉特会戴上耳机，播映音乐，给自己营建一个不用说俄语的虚拟空间。他开端在笔记本上记载今日的故事。他会写下：2006年4月10日，抵达小屋。开端描绘这段阅历。并把身边队友的作业记下来。
每次遇到八怪七喇的遭受，斯拉特都环顾四周，发现俄罗斯协作者们当作很往常。斯拉特挑选单独把它记载在簿本上。而当抵达一个新当地，比方一幢小屋，他会里里外外给小屋摄影，具体记载下许多细节。
比及回到有网络信号的村庄，斯拉特整理出简报，开端发送给自己的朋友、家人和研讨的赞助者。每隔几周，远在大洋彼岸的收信人就知道，哦，他又遇到一只猫头鹰，哦，他掉进了河里。这种近似于鸿雁传书的传统方法，帮斯拉特找到了研讨资金，也变成了他未来的写作纲要。
多年后，等开端要写一本完好的书，斯拉特翻开小屋的相片，从头在笔记本和简报中里找出故事，从头开端完好地描绘，就像自己刚刚抵达那里相同。
咱们由他的笔记，带回到这个人迹罕至的沿海边远当地国际里，实践中，谬误的树木变为北美区域的木地板；谬误的海域出产的海鲜销往整个亚洲。这片区域正显性地参加着整个国际的作业。
在斯拉特的笔下，谬误还有隐秘的、陈旧的另一面，森林的山人正在科学家的协助下持续繁殖：
“当条件适可而止时，站在森林中，咱们就能听见鲑鱼捕手——渔鸮的叫声，它像社区宣传员一般宣告着：沿海边远当区域的荒野仍在。”
挑选研讨渔鸮是
一场豪赌
以下为访谈：
新京报：你博士研讨刚开端时，有没有知道到失利概率会十分高？由于很大概率上，你或许未来五六年都找不到，或许抓不住渔鸮，底子写不了博士论文。
乔纳森·斯拉特（以下简称斯拉特）：查询应该是能够的，由于我之前现已自己见过一只了，我确认我能够查询到。
但捉住渔鸮是另一回事了，十分难。它们十分慎重，十分难以接近，许屡次它们都闪现后飞走了。当咱们接近它们100到150米内的间隔，常常能看见一个灰色的身影敏捷飞走了——这便是你能看到的全部。
研讨渔鸮当然是一场豪赌，由于我有必要要搜集研讨数据，假如写不出论文，我就拿不到学位。我在榜首个查询季的时分，从前想过，研讨渔鸮是不是个糟糕的决议。
新京报：你的天然写作受哪些作家启示最大？
斯拉特：我一向以为鸟很风趣，是Bernd Heinrich（贝恩德·海因里希，他的作品中文版有《博物学家眼中的国际 : 海因里希天然查询笔记》《生命的涅槃》《冬日的国际》《夏天的国际》）的书让我了解这一点。由于他是一名教授，在他的书中，他讲到带研讨生一同去森林，他们就住在森林里，查询鸟类，描绘鸟类。我就想，本来查询和描绘鸟类还能够是一种作业？正是他的书让我实在知道到我对鸟类的喜好并不仅仅是一种喜好。我能够把它当成一种作业。
新京报：《远东冰原上的猫头鹰》这本书完好记载了你心态的改变：从一个热心的自傲的博士一年级学生，到不断被冲击，许多人知道不到这个心态的改变进程是值得记载的。你什么时分发现自我的改变也很重要，是值得写的？
斯拉特：有一位我十分仇人的作家，叫弗拉基米尔·阿尔谢尼耶夫（Vladimir Arsenyev），他是一位俄罗斯探险家。在上个世纪前期，也便是120年前，有许多人写这种户外探险故事，比方写猎人出去打猎，发现了熊，怎样射杀它，猎人很英勇。但我仇人阿尔谢尼耶夫写的，由于他对产生的作业十分诚笃。他会说，“我想猎熊，我想射杀一只熊，它差点杀了我，太可怕了。”他会描绘那种射杀一只熊时一片紊乱的局面，熊向他冲过来，他探索着，单独一人。他想说什么就说什么。他完全能够说谎，他能够说，我出去射杀了熊，我是个健壮的男人。但他体现出实在的软弱，我觉得很令人钦佩。当我写这本书的时分，这一点一向困扰着我。我想展现科学研讨的困难、困惑和挣扎。
新京报：对许多像你这样的科学研讨者来说，像这样写作很难吧？
斯拉特：对我来说这并不难。这便是为什么我的搭档会说，我不是一个好的科学家，由于我更仇人人。并且我知道到，为了动物维护作业，我有必要与人们攀谈。我看到了其间的联络。当我做演讲时，我尽量不运用十分专业的科学言语，由于我想让人们了解我在说什么。而我的一些搭档讲话时会说一些没人能了解的话，由于科学术语太专业了。我便是这么做的。我只想说我做了什么。可是那些讲者和听众之间有一堵墙，他们也不会介意他人是否能听懂自己说什么。但我很介意这点，这是我一向在尽力做的作业，保证我说的话被了解。
新京报：当地人怎样看渔鸮呢？是仇人，仍是讨厌？关于渔鸮，本地有什么独特的故事和传说吗？
斯拉特：实践上绝大多数本地人都不知道渔鸮的存在。当渔鸮二重唱时，那种声响许多人听不到。站在当地的村庄中，你能听到柴油货车驶过，能听到有人在砍木头、狗在叫，或许远处传来大海的波涛声。此刻假如渔鸮开端二重唱，人们简直很难分辩出来。
渔鸮的二重唱声响十分纤细，就像是陆地上各种细碎声响的一部分。可是一旦当我开端能听出来这种叫声，就会变得很敏锐，能听出河彼岸渔鸮的叫声。比方我读硕士时，曾屡次到访过一个当地，我还在那里住过一年时刻，但直到我开端把握了剖析渔鸮叫声的诀窍，我才发现，本来谬误一向能听到渔鸮的二重唱。
别的，渔鸮都是在夜里活动的，人们又不会在夜里出门垂钓，对吧。所以本地人其实不太有时机能跟渔鸮打照面。
新京报：可是假如人们不熟悉渔鸮，跟渔鸮没什么实践的和情感上的联合，那民众怎样才干有维护渔鸮的知道呢？
斯拉特：这是个很好的问题。假如你邻近的河滨有渔鸮寓居的话，这说明你日子在一个十分健康的生态系统中：河水很洁净、有许多鱼。所以我觉得渔鸮也能够成为一种标志，成为当地人骄傲的标志性物种，来证明这是一个天然生态极好的当地。
其实我写这本书的初衷，便是想让人们知道这种动物。就像你说的，人们只要知道这种动物，才会关怀它。我曾经以为这本书不会十分热销，只要对鸟感喜好的读者会读这本书，但那也足够了，最少会让人们知道有渔鸮的存在。现在这本书的反应十分好，我特别快乐，由于让更多人知道渔鸮、维护渔鸮，正是我的方针。
作者/熊阿姨
修改/荷花
校正/陈荻雁
