1、三十
曹燕觉得妇科病都是“糊弄”的女人才得的，而她的日子十分“洁净”。成婚之前，她从不单独赴男人的约，生怕人家给她“下药”。成婚后才有第一次性行为。
2014年末，在长沙湘雅附三医院，曹燕确诊患有卵巢癌。这病简直没有预兆，仅仅她偶然摸到小腹上有个包块，说不清多大，硬硬的在那里。其时她33岁，正预备和第二任老公生个孩子。从前她得过卵巢巧克力囊肿，出于某种说不清的糟糕预见，她专门从湘乡来到省会长沙的大医院，来做查看。
曹燕不想在医院春节，2015年过了正月十五后，她做了第2次手术，切除卵巢、子宫和双侧输卵管。她彻底丧失了生育的或许。尔后，她做了六次化疗。和每个化疗的人相同，她剧烈吐逆，头发掉光。
几个月后，曹燕复查，发现癌细胞现已搬运到淋巴，在锁骨方位起了个大疙瘩。由于接近颈动脉，不能做手术，只能化疗。
曹燕不想再化疗，她觉得化疗贵，副作用大，还没用，才几个月就搬运了。她转而寻求中医，喝了不少中药。复查显现，这些中药也没什么作用。左右为难之际，一家医院主张她做放疗。
2016年5月下旬，曹燕到长沙做放疗，老公小池的修理店刚倒闭，她把小池劝回家，自己住在医院。第一次进医治室，她坐在门口，哭。
放疗科医师问她，你哭什么？
我惧怕。
你怕什么？它又不打你又不挨你。
我一个人躺在里边，没有人理我，我惧怕。
她的放疗针对脖子周围，每天一次。到第八次，逐步堆集的皮肤灼痛迸发出来，她话都说不出了。
28天放疗之后，曹燕锁骨处的疙瘩缩小。她看到希望，又开端化疗，21天一次，每个月再做一次增强CT。化疗到第五次，CT显现癌症目标再度上升，肝和胃之间开端长肿瘤。
钱花了，罪也受了，医治卵巢癌却没见到作用。曹燕出院，假如肿瘤不可遏止持续成长，她不想再受罪，回家熬着吧。
* * *
曹燕身量瘦弱，在湖南湘乡湿冷的冬季里，她穿戴浅蓝棉袄，手笼在大红袖套里。她话多而快，中气足，是那种不美丽但会由于爽直而有目共睹的女人。总会有男人喜爱她，但她自己却如同不太开窍。
湘乡是个县级市，和内地大都县城相同，这儿屋舍杂乱，小招牌树立，混杂着气愤与失望。曹燕指给我看霓虹灯招牌最大的修建，一个个KTV。她说，这儿盛行的文娱开端是小舞厅，门票一块钱一张；逐步变成招供打麻将的茶室，现在，风水流转到装饰奢华的歌厅上。咱们走了一瞬间，进了一家归归于“豪庭大酒店”的茶室上。小池和我要了茶，曹燕要了一杯热水，她开端叙述自己“噩梦一般”的上一段婚姻。
对方是介绍知道的，介绍人是她舞厅里知道的朋友的老婆。其时，她的朋友们都找了男友，母亲也着急。曹燕觉得嫁人总之要嫁，到时分天然就嫁了。她没想过要花时刻谈天、共处、逐步了解。待见了介绍来的人，她觉得还算合眼，有一门手工，也容许了她父亲提出的在街上买房子的条件。挑不出什么缺点，半年后，她结了婚。
老公不允许曹燕作业，他觉得女人就该在家洗衣服、煮饭、打扫卫生，曹燕去茶室上班，上不到两星期他跑去闹，她不敢再去找作业了，没有收入，只能向他要钱。一年冬季，他给她100块钱买衣服，她看上一件棉袄，120块，她太喜爱了，借了同去的朋友20块买下来。回到家，他大骂一场。
说到这儿，曹燕大哭起来。那件棉袄至今在她衣柜里，连同她成婚时的衣服，曹燕说，这是她上一段婚姻中唯二增加的。她也爱美，也想买点美观的小东西，但她的“收入”便是老公每个月给的20块钱，用来买卫生巾。
小池坐在她周围没说话，直到谈到这笔钱，“我现在说了，你的病也是从那里出来的。20块钱买那个东西，能是什么好东西。”
曹燕说，“没办法，只需20块钱，又不能问我爸爸妈妈要钱，说不曩昔。男人不给，你也没办法。”
小池说，“是，究竟你一个人仍是势单力薄。”
成婚还不到一年，由于一点小事，曹燕挨了打。她回娘家抱怨，母亲说，哪个家庭能一往无前？你就忍一忍。
一天两人又吵起来，他又动了手，打得她脑袋转向一边扭不回来。她现已知道母亲会让她忍，所以告知哥哥，希望哥哥帮她出面。在她心目中，哥哥是仅次于父亲的第二座靠山。可是哥哥叫她少张嘴闭嘴离婚，认为离了婚悉数问题就处理了。他还给爸爸妈妈做作业，让他们不要支撑她离婚。
曹燕发觉，当她的婚姻呈现问题，家人倾向认为是她的原因，是她脾气欠好，说话强势，不能讨老公欢心。家人不支撑离婚还有谁也不曾言明但她猜得出来的原因：离婚不美观。她好歹是城里长大的姑娘，嫁给一个乡村人，现已不匹配，再离婚，给人看笑话。
曹燕堕入压抑。一个晚上，老公想过夫妻日子，曹燕不愿意，她被逼迫了。她记住那全国很大的雨。完毕后，他们又开端争持。他给曹燕的妹妹打电话，让她把曹燕接走。
她又大哭起来，眼泪鼻涕一同往外涌。她说不出来“强奸”这个词。
在娘家，由于父亲说她天天待在家里不像话，她才得以出去作业，但老公拎着一桶汽油闹到家里来，责备她的母亲没有看管好她。在曹燕的母亲报警后，他又把汽油拎了回去。得知此事的曹燕气疯了，她恨不能夺下那桶油，大不了玉石俱焚。
她告知了母亲被强暴的作业。一向劝她“要考虑清楚”的母亲总算下了决计，离。
这一段婚姻中，曹燕一向没有孩子。她的老公换了好几家医院，从湘潭查到长沙，承认没有精子。曹燕想着能够做试管婴儿或许人工授精。在长沙生殖医院，她查出卵巢有巧克力囊肿。她问要不要切除，医师说，不切也能够，等你生过孩子再切，她没有坚持。但之后老公没有为试管或人工授精做任何举动，孩子成了他们婚姻中的灵敏词。
及至确诊了卵巢癌，曹燕想起了当日发现的囊肿，想起了这段婚姻怎样让她把种种心情一日日郁结在心。她恨透了这个人，死了变成鬼必定要去找他。她信赖，她的病便是那段婚姻构成的。
* * *
2014年，曹燕和小池成婚。半年后，她确诊了卵巢癌。
确诊后，曹燕变得十分灵敏。她活在对立里，亲朋的鼓舞和求生的毅力，让她想要打起精力，但医师一个踌躇的表情、不熟的人对她怎样没带孩子出来玩的疑问，又把她击垮。
“我老公说你就知道哭，哭有什么用，能处理问题吗？可是除了哭，我还能干嘛呢？一个女人仅有的宣泄办法便是哭、撒泼，男人仅有的宣泄办法便是吸烟、喝酒，我没其他挑选。我不能对他人吼，我只能自己哭。”
第一次化疗完毕后，曹燕跟着小池去了他的福建老家。她一向戴着假发套。夏天，在小池的姐姐家，再热她也不敢洗头。她惧怕小池的家人发现她光着的头，叫小池跟她离婚。
后来，她跟公婆说了真话。公公疼爱她，只叫她好好看病。曹燕十分感激。但头发依然是她的一块心病。一两岁时，由于家里失火，她后脑留下一块半巴掌大的疤，光光的没有头发，这让她从小备受讪笑。她垂青头发，留长了低低扎成辫子，疤就能盖着。卵巢癌复发后她挑选放疗，重要的原因便是放疗不掉头发。她觉得，有头发，她仍是一个女孩子。
但失掉了卵巢，没有了雌激素分泌，有时分曹燕觉得自己现已失掉了作为女人的最中心的东西。
她不能生孩子，不能给作为独子的小池留下子孙。她呈现了相似更年期的反响，比如潮热，遽然热出一身汗，遽然汗又下去了；或许莫名烦躁。一同，她简直没有了性欲，“有时分忽然有那么一个主意”，但由于阴道干涩，“真实去做，又没有感觉了。”
她和小池谈过，小池假如在外面有其他女人，或许嫖，她都承受，只需两个条件，“选一个洁净点的”，她重复道，“不要带病回来。再一条，不能过夜，有必要回家，哪怕一人一床被子，你也要回家跟我睡在一张床上。”
小池比曹燕小八岁，他说，他肯定不会做出那种事。他对曹燕好，上班送货时经过家外的小胡同，都要再上来看曹燕一眼。对他的许诺曹燕很定心，但也正因而，曹燕觉得对不住小池。
在邻市，曹燕有个比她大几岁的病友，术后超越三年，复发危险下降。她常和曹燕谈自己的老公，老公越轨了，她受不了。
曹燕劝她，“他是正常的男人，咱们是不正常的女人，说重一点，咱们便是假性女人了。你要操控他，要他一向在家里陪你，他不跟你离婚才怪。只需他有钱给你看病、给你花，你睁只眼闭只眼，等年岁大了，那头过不下去了，他仍是会回到你身边。心放宽一点”，她觉得那位姐姐应该知足，而不是心里拧着过不去，导致不久前又复发了，“你还有儿子啊。”
* * *
只需电视机是新的，里头芒果台在放《琅琊榜》，大雪纷飞里梅长苏在咳，尽管他懦弱，却总能绝处逢生。
曹燕持久地坐在这房间里，房子有年初了，没有装饰，显得黑洞洞的，靠墙摆着十几年前她哥哥成婚时买的仿红木沙发，边际红漆掉了，显露一块一块白来。沙发上堆着毛线毯子、衣服、旧的靠垫。坐上沙发，把腿伸进花布棉围栏里，里头有个炉子，是暖意的仅有来历。她坐在这儿绣十字绣，现已绣成了两幅“家和万事兴”，还有一副江山图，色彩太多画面太密，如同怎样也绣不完。
绣花是曹燕打发时刻的办法。但一绣花，静下来，她就想到死。怎样死的，死在哪儿，爸爸妈妈的反响，怎样就事……她把死预演了一遍又一遍。又哭。
小池说，你想太多了。
曹燕说，不是我想的，是它自己蹦出来！
后来，她绣花就开着电视，听声，以免脑子空下来。
桌上放着她的药，一小瓶阿西替尼，是QQ群里一个人主张她吃的，不贵，她买了两个月的，400块，吃了一个月觉得作用不大，扔了又惋惜，照样沿着设置在晚上8点10分的闹铃吃下去。往里的房间层层叠叠摞着黄塑料袋，里头是中药，牛膝，铁树叶，蒲公英，鸟不落，玫瑰花，切了片的灵芝。每天她用电药壶煮一壶药汤，迟早喝下。也觉得没什么作用，权且喝着。
和小池爱情后，曹燕有了人生第一个智能手机，她学会了查找，学会了用QQ和微信。她加入了一个卵巢癌QQ群，群里几百人，每天都有好多人聊怎样医治，怎样疗养。知道了这些同病相怜的人，曹燕感到了在健康人那儿很难取得的怜惜与了解，一同又认识到了距离。有人主张她到北京，找几位闻名的医师看看，再不济就约视频问诊。曹燕说，去不起。车票几百块挂号几百块，不切实践；老公要上班挣钱，她一个人去生疏的北京不切实践；父亲脚残疾，母亲高血压，妹妹有两个孩子，陪她去北京，也不切实践……钱的重担时刻压榨着她。
2016年10月，在放疗和化疗都没有作用后，曹燕回家，靠吃药保持。她没有收入，日子依托爸爸妈妈，母亲每月1000元的养老金大都花在高血压药上，一家人靠父亲300元的低保和租借房子400元的房租日常开支。小池每月4000薪酬，给曹燕买药、做查看，但曹燕不想花他的钱。她觉得自己太连累小池了。
曩昔每次手术、化疗、放疗，她的家庭想尽办法，借钱，在网上主张“轻松筹”，宗族募捐。2016年化疗期间，曹燕曾联络电视栏目《寻情记》，希望经过媒体处理钱的问题。接电话的人问了她的姓名，年纪，住址，大致状况，不再有下文。之后，她再也不看那档节目。2017年11月，曹燕由于癌症引起的脚上血栓又在长沙做了一次手术，这一次，她靠小池的钱加上医师的捐款才凑足了医药费和住院费。现在，她感到穷途末路。
有时她会想起一个个病友。在长沙放疗时，她病房住进来一位80多岁的老太太，曹燕叫她娭毑，娭毑一个人住院，老伴儿来，她赶他回家，多多歇息；女儿来，她赶她去上班，不要迟到。白日，药水在半空里滴啊滴，她盯着，常常睡着，滴完了还不知道。夜里，睡不实的曹燕一睁眼，就看到娭毑坐在床边。曹燕说，您快睡下去。娭毑说，睡下去不舒畅，心口堵着一口气，喘不上来。她一整夜地坐在那里。
一个傍晚，曹燕眯了一瞬间，忽然听到背面一动静，娭毑从床上摔下去了。她赶忙起往来不断喊医师。医师把娭毑抬到床上开端抢救时，曹燕不由得说，您应该让家里人陪着。娭毑说，女儿要上班，老头子在这儿睡欠好。曹燕说，您只想着家人舒畅，怎样没想自己不舒畅呢？娭毑说，她没想过，她什么当地都没有不舒畅。
也便是一瞬间的时刻，娭毑走了。往后的几天，曹燕都没有睡着。她经常听到有人哭，有时，楼下惊响一阵噼里啪啦的鞭炮声。她心又一沉。生命刚进行到中段，苦也吃过，应该是盼着日子跳过越好的时分了，但她忽然遭受若有若无的止境。她想着自己这难以治好的癌症，也想着女人的宿命：便是要贡献自己到最终一刻吗？
她还有个病友，二十六七岁，硬要生孩子。等孩子生下来100天，她复发，告知曹燕她懊悔了，甘愿卵巢切了婚姻断了也不生。不久前，曹燕给她发微信，没有回复。她不敢再追查。悬在那儿吧，就认为她还活着。曹燕也开端懊悔，她懊悔自己开端没有要一个孩子。
在这些纠结里，她正在熬。肿瘤在成长，胸口疼，疼得像前胸后背拧在一同，她没有钱再去医治了，只能吃一种叫塞来昔布的止痛药，她要求自己两天才能吃一片，不能再多了，她怕现在这个廉价的药逐步会止不住她的痛了。
曹燕坐在自己的房间里。
曹燕要吃的各种西药。
2、四十
43岁的王瑾觉得，卵巢癌来得无声无息。2016年6月，由于发烧，她住进县级医院，打了几天消炎针，烧还不退。在妇科，她孕查看出阳性，怀疑是宫外孕、忧虑大出血的医师主张她去西安的三甲医院看看。在那里，她确诊了卵巢癌，病理分期为3C，归于后期，现已搬运。假如不是那虚晃一枪的“宫外孕”，她或许底子不会发现密密的肿瘤现已在自己盆腔里长满。
在由于疾病而忽然多出来的时刻里，她开端细细翻检回忆。确诊前几个月，她的小腹时而抽痛，是那种忽然来袭、几秒钟就曩昔的痛苦，她想着要去医院看看，很快又把它忘了。后来她才知道，这是卵巢癌给予患者几个细小预兆之一。确诊前一两年，她的嘴唇总是枯燥，涂什么润唇膏、吃什么医治唇炎的药都不管用，头发一掉一大把，现在她知道，依据中医的说法，那是癌细胞夺占太多养分的原因，那时分，癌应该现已在她体内了。
她持续往前翻检：父亲和叔叔都患有食道癌，是不是她也有癌症基因？初中时，她吃过饭肚子总是胀胀的，是不是合上了许多卵巢癌患者前期感觉胀气的阅历？大学时，她坐十几小时火车从陕西到北京，常常窒闷得站在封闭的车门处恨不能跳下去，跟传说的“缺氧简单致癌”有没有联系？
她先是不解：为什么是我？为什么我会得癌症？我的日子办法挺健康的，留意训练，不常在外吃饭……
她又想，为什么不能是我？在这个反问下，她给了自己许多或许引起癌症的头绪：或许和陕西人的日常饮食肉食多、蔬菜罕见关？或许是由于她曩昔和老公分家两地、单独带孩子太辛苦？或许是由于她喜爱看央视8套的《海外剧场》，总是熬到清晨一两点才歇息？
25年前，陕西乡村身世的王瑾考上北京的大学。她好强，固执，热心学习并深信能取得答案。卵巢癌成了她人生的新功课。
* * *
2016年12月，王瑾六次化疗完毕，回到家中疗养。由于白细胞削减也由于惊惧，她堕入失眠。喝牛奶、泡脚之类网上常见的利于入眠的办法她全试过，没用；她赶开老公，睡不着；到老公专门为她借来的一栋房子里，睡不着；到宾馆开房，仍是睡不着。像跟睡觉战役，她“不睡着不可”，每天早早上床，熬到清晨两三点入眠，六点又醒来。
在卵巢癌的微信群里，她发现，失眠是许多病友的常态。有人被失眠困扰好几年，有人接连几天几夜合不上眼，吃安眠药也不管用，简直想去做个开颅手术，看看脑袋里是哪根神经出了问题。
那段时刻，她带着孩子住在老公的作业驻地，那是一套小房子，她总觉得喘不过气来。她堕入眠眠缺乏的烦躁里，伴随着的还有切除卵巢、失掉雌激素之后的身体不适，她觉得完了，什么功德都不会发生了。她忧虑死，更忧虑孩子没人照料，她翻来覆去，告知完了后事。
儿子说，妈妈，你如同从来没有快乐过，总是皱着眉头。
老公说，女人四五十岁有道坎儿，你不要乱想，安静下来，挺曩昔。
王瑾是比确诊开端安静了，她想做点什么，想忙起来，想回到从前习气的那种状况。到2017年6月，单位催她回去上班。
她公然又回到从前那种状况，加班，卖力。她有一种错觉，依照以往的办法持续，就能把卵巢癌折叠进日子的缝隙，似乎它底子不存在。就像手术前后她回绝看查看陈述，她总觉得不是什么大病，一治就好了。
9月，例行查看成果显现她的几个癌症目标还在高位。作业压力和持续缺乏的睡觉，她觉得再这样下去真要没命了。
也是在这个时分，王瑾承受了卵巢癌。她跟领导请求，调整作业节奏，不再争强好胜，能做多少就做多少。晚上她尽早上床，看《癌症传》，看“抗癌英豪”们的列传。睡觉比从前好一些了。午休时刻，她走到咸阳刚开发不久的渭河公园。天气晴朗的日子，走在岸边，开阔的水域上金光淋粼粼，树木供应了满足的氧气。她闭上眼睛，依照郭林气功的办法，精力会集在一个主意上，我要好起来，我要好起来，逐步放松，安静。
“安静了就能承受现在的状况，不烦躁，不气愤，对什么事都看开了。”会有其他主意呈现，她得赶忙拉回来，调整到开端的点。我要好起来，我要好起来。
* * *
十一月的一个夜晚，我和王瑾去了她坐落咸阳东郊的住处，那是套租来的两居，没有柜子，衣服堆在一张空着的床上。客厅里，塑料袋兜着许多种杂粮，堆在缺了个抽屉的旧桌子上。显着她没把这儿当作家，仅仅歇脚处，保持吃饭和睡觉的底子需求。
她花了许多心思在吃上。癌症群里总在评论吃什么，最常说到的是蛋白粉、猪蹄、王八和黄鳝。王瑾更信赖科学，她在分答上付费向养分范畴的专家们发问，得到的答案依然无所适从，有人主张她吃全素，有人告知她，正常饮食，跟正常人没啥差异；还有人说，尽量吃得天然一点，有机一点。
她逐步构成自己的一套理论，买农民山泉煮饭、烧水，依照“膳食浮屠”的引荐量，用一个500克小电子称核算一顿饭主食和蔬菜的分量，买好几个品牌的有机面粉，轮换着蒸馒头，水煮青菜而非用油煎炒，把小麦、红豆、黑米、核桃和红枣等用照料机打成糊，喝下去。她还从淘宝买了在癌症患者中撒播广泛的偏方，猕猴桃根加小叶石苇，96元，分30小包，够一个月的量。每天水煮一包，滤去浮渣，作为茶饮。或许是切片的灵芝，一天10克，泡在热水里。她随身带着保温杯，时不时翻开喝一口，那水是浅黄色，有一点苦。
咱们聊起在网上看到的病例。她说起一个女人，患病时刻和她差不多，前段时刻去美国化疗，又去广州、澳门，寻觅最新的药物。我说起在天边上看到一个帖子，老公带着妻子去了德国。王瑾问，最终是怎样样了？
我说，帖子后来没有怎样更新。
她诘问，什么状况？
我忽然认识到这句话在她心中或许引起的联想。这个晚上，大部分时刻她都显得镇定、活跃，但她当然经过了许多挣扎和失望。
我说，帖子没有细看，看相片状况还挺好。
她说，那阐明身体状况还能够，还能坐远程飞机。一般的患者，坐几个小时的车都不可。
她提出给我倒杯水，我很愿意承受。屋子里有暖气，但某种空阔仍是使它有点凉。她忽然显得犹疑，她找了一圈，没有找到一次性杯子，在厨房架子上，她总算找出一只玻璃杯，告知我“没有用过”，她用自来水洗了一遍，倒入刚烧开的热水，我计划端起杯子时，她顿了一下，持续倒，水简直漫过杯口，她拿起被整个烫过的杯子，倒掉那杯水，从头倒了一杯。
晚上十点半，远远传来火车经过的声响。这房子挺老了，触目是发灰的墙、深黄的木挡板，靠着客厅角落的那扇粉红边框穿衣镜显得突兀。它是这儿仅有激烈女人化的东西。王瑾说，患病之后，她最大的希望便是头发长得快一点，变成长发。
后来，我看到她从前的相片，了解了她对“长发”的巴望。相片里，她在一片怒放的牡丹花丛中，长发散下来，时尚的上衣显露膀子。
咱们持续议论那些奔走各地寻觅更好医治的人们。
王瑾说，到最终，我不会跑那么远、花那么多钱去医治。生命要是就到这儿了，也没办法，为什么还要折腾呢？生物筛选吧，得了就得了。
她又说，我还想，身体捐了做医学试验，要是能创造个什么东西，一检测立刻就能出（卵巢癌的）成果就好了，也不必像现在这样来得一点预兆都没有，发现的时分，好多人现已是晚期了。
王瑾患病之后看的书。
王瑾素日吃的各种杂粮。
3、二十
路小米在27岁确诊卵巢癌，她的人生挑选彻底改变了。
她是由于偶然把现已直径10厘米的肿瘤碰破了才发现自己得了卵巢癌的，那是2017年6月，她在宿舍往上铺床上爬的时分，碰到了栏杆，忽然开端疼，忍了几个小时，开端发烧，她才去的医院。7月初，她做了第2次手术，切除双侧卵巢，保存子宫。接下来是化疗，一个半月一次，吐逆，头疼，掉头发。
手术后，路小米向相恋两年的男友提出分手。
他们是大学同学，见过各自爸爸妈妈，下一步便是谈婚论嫁。路小米在“小城市的安稳作业”和“大城市的不安稳作业”中心纠结过，由于男友，她挑选前者。结业前，她现已在男友所在城市找到了一份中学教师的作业，那时她想，不必挣太多钱，但必定要在一同。
现在她要分手。男友不愿意，他陪着她，照料她。小米跟他讲了许多道理。比如，患病是一件负能量的事儿，让他陪着自己阅历，她觉得有压力。一同，两个人的状况现已不同，他开端作业，正常、繁忙的日子；她在养病，时刻许多，未来不明。她还说，他们不会有成果。他出生于巴望男孩区域中巴望男孩的家庭，是家中独子。小米去他家时，他的父亲说起他现已生了两个女孩的姐姐，“还得生啊”，小米说，她“秒懂”了。
第2次化疗后，她又说了一遍这些道理，然后把他拉黑，删除了悉数联系办法。伤心没有持续太久，接着到来的是放松，她觉得心里一会儿敞开了。
她打定主意，除了几个最密切的亲戚朋友，不让任何人知道自己是个患者。她戴着跟从前发型差不多的金色假发，见过的人都认为是新染的色彩；化疗时有人给她打电话，她拎着精力，不显出一点疲乏；手术和化疗爸爸妈妈花了五万又借了三万块，有人主张她在网上众筹，路小米回绝。卵巢癌让她发现自己有多么不愿意被当成弱者。
她在县城找了家辅导班，周一到周五上课，教小学六年级的数学，又找了家教，周六和周日上课，教初中和高中。这样每天她都不闲着，也不会太忙太累。她住在乡间，开着父亲的圆溜溜晚年代步车去上课，一个月曩昔了，没人知道她患病，也没人知道她戴着假发。课后她去逛花卉市场，买她喜爱的一根棍儿似的植物，量天尺、武伦柱、老乐柱，还有各个种类的龙舌兰。买得多了，她挑点网上罕见的绿植，在淘宝卖掉，挣的钱又能再买新的花。由于有朋友在德国留学，她在微信干起了代购，每天引荐好几回德国的安瓶和面膜。靠着这些，她每个月能赚两千多块，不必管爸爸妈妈要钱了。
“我特别享用我现在的状况，便是临危不惧，也不惧怕病。有男朋友的时分我还惧怕，时不时乱想，如果陪不了人家终身，如果复发了，如果怎样样，反而是铺开之后，随意吧。”她从事事以男友为先变成以自己为先，到2017年末，她会做完第四次化疗，那之后她计划找作业，她想好了，挑选“大当地的不安稳作业”。比如日照，那儿空气好，能享用日子；或许北京、上海，那儿能迸发她的小世界；或许南京，一个她从未去过但莫名招引她的城市。
她还想，不能进入那种耗费身体、玩命作业的恶性循环，作业一阵攒点钱她就出去玩，想去哪儿就去哪儿。她能够带着家人和朋友一块享用。至于爱情和婚姻，先放在一边，到时分再说。生孩子就更遥远了，分手后，她再也没考虑过生孩子的事儿。
卵巢癌让路小米下定决计，有必要彻底依照自己的主意日子。
4、六十
董素珍的相片裹在一个大红色的西凤酒无纺布袋子里，反扣在窗台上。
她是个有点硬气的老太太。1948年，她生在一个跑船的家庭，二十多岁，和一个也是出生在跑船家庭的男人结了婚，生了两儿两女。到2008年，他们都退了休，住在江苏溧阳东边一个种了许多荷花木兰的小区里。董素珍不识字，靠一种有点烦躁的热心，她闲不住地操持家务，帮住在一个小区的二儿子徐荣治带孩子，给三代人煮饭，不允许家庭成员遭受一丁点危害。有一回，孙女在姥姥家住了几天，感冒了，董素珍冲到亲家家里，非难对方没有把孩子照料好。
2010年6月的一个上午，董素珍买菜回来，上楼梯时忽然感到衰弱，迈不动脚步。老伴儿忙带她去了当地医院，医师说，肝上有问题。由于大儿子在上海作业，他们去了上海，在复旦大学隶属肿瘤医院，董素珍确诊肿瘤原发在卵巢癌，现已搬运到肝脏。她做了手术，全子宫双附件切除，盆腔腹膜切除，抽出腹水1500毫升。然后开端化疗。
确诊卵巢癌后，董素珍才想起之前下体不可思议出过血。那时她现已绝经多年，认为那血迹是痔疮破了。
在接下来的六年里，董素珍总共做了四次手术，56次化疗。切除卵巢及子宫的那次手术后，她用楷莱（盐酸多柔比星脂质体注射液）化疗；2010年12月，她做了第2次手术，切除部分现已长了肿瘤的脾脏，切除肝脏上的较大肿瘤，化疗用的是多西他赛和卡铂；2012年，现已化疗十几次的董素珍显着衰弱，她吃了半年中药，每个月老伴儿都带着个小拖车去上海拿药，但查看显现癌症并没有得到操控；2014年9月，第三次手术，切除长了许多肿瘤的部分肝脏，切除腹腔内较大肿瘤，化疗用拉司太特；2015年6月，第四次手术，切除涣散在腹壁、小肠和结肠上的肿瘤，分化肠粘连，化疗用吉西他滨和希罗达。
徐荣治说，这辈子他只见过母亲哭过一次。其时他四五岁，父亲在水上作业，绳子打到腿，人跌进江里。母亲跑曩昔，在船上跪下磕头请人救父亲，泪如雨下。在那一刻，他们全家的日子接近坍塌。但生了病，母亲一次也没哭过，最少没在任何家人看到的时分哭过。她特性强韧，她的主意便是一个为家庭贡献悉数的女人的典型主意：怕花钱，怕连累家人，不治了。
全程陪护的老伴儿说，为了让董素珍吃药，他试过了各种办法。好言相劝，不管用就“激”，告知她药是儿女花了大价钱买的，一片几百块，叫她舍不得扔。
这也是个有点硬气的家庭。不包含交通、住宿，仅是医药，董素珍花了70多万。父亲扛起了最重的部分，拿出养老金和悉数积储，并在最困难的时分做好了卖房的预备；四个孩子，没钱的出力，有钱就五千一万地拿，没有人算过账，两个儿媳妇也没有怨言。加上不时得到的报销款，这个不算殷实的家庭幸运地没有被拖垮。
2016年6月，董素珍肝脏上的肿瘤又开端成长，这会儿，她腹部器官能切的简直都切了，惯例的化疗药物也底子用遍了，医院不再收治，让他们回家。
* * *
徐荣治觉得，妈妈便是个再普通不过的妈妈，跟每位传统妇女相同。但他想让她活着，活着，他就还有妈。
他和哥哥开端在网上查信息，先是哥哥了解到一种叫西地尼布的靶向药，或许有用，哥哥作业忙，徐荣治在溧阳当地一家变压器厂上班，有点闲暇就拿着手机在网上搜西地尼布相关的试验数据。坚信有用后，他四处找药，透过一些十分规途径，他找到了质料药。纯度不明，副作用不明，第一次给母亲吃质料药时，他乃至想带母亲去了医院门前，如果出事，立刻就能去医院。
“死马当活马医”，徐荣治的父亲说。董素珍信赖儿子做出的悉数决议。
西地尼布吃了两个月，董素珍的癌症目标显现平稳，但呈现了严峻的副作用，腹泻，极度的乏力，四肢痛苦，蜕皮。徐荣治又找到了新的靶向药奥拉帕利。董素珍又当即做了基因检测，显现BRCA1基因突变，契合奥拉帕利的适应症。相关试验数据指出，西地尼布和奥拉帕利联合用药作用比单独用奥拉帕尼好。对徐荣治来说，奥拉帕利的质料价格相对廉价，但用量大，联合用药花费比单独用奥拉帕利少。
他买了毫克称、振荡器、空胶囊，经过分子量换算成实践药粉的分量，把药粉震动均匀，一粒一粒，灌装进胶囊给母亲吃。这是个详尽活。徐荣治十分熟练，一个小时能灌装30粒，他写了具体的教程，录了视频，把灌药粉的办法教给其他人。他总共灌过近2000粒胶囊。
生命的最终一年，董素珍大部分时刻日子自理，准时吃饭，到楼下小范围漫步，偶然副作用严峻、衰弱得很，就躺在床上歇息两天。2017年9月2日，徐荣治用手机拍下母亲吃饭的一张相片，董素珍穿戴家常衣服，坐在椅子上端着碗。她158厘米，患病之前70公斤，这时分大约54公斤，一条腿弯在椅子上一条腿放下来，气色不错。
也是那个月，由于家庭小事，董素珍比平常推延一个月才做查看，发现肿瘤目标又一次升高，阐明对西地尼布和奥拉帕利呈现耐药。徐荣治赶忙换药，他找到了帕唑帕尼，但来不及了。在耐药的那一两个月，董素珍癌症发展很快，盆腔内不断成长的肿瘤揉捏了肠道，呈现了肠梗阻症状。
徐荣治说，70%卵巢癌患者死于肠梗阻，盆腔内长大的肿瘤揉捏肠道，使肠道无法分泌，患者不能吃东西，只能输液供应养分，时刻久了，脏器衰竭，生命也就走到了止境。
9月底，董素珍因肠梗阻进了上海一家医院，或许是身体状况太差，或许赶上国庆假日，肠梗阻没有处理。10月7日，董素珍出院。徐荣治又给母亲换了另一个靶向药，他感觉这个药是有用的，母亲一向认识清醒。他们又在溧阳当地住了几天院，到13号晚上，董素珍有点糊涂了。
徐荣治说，相对其他癌症，卵巢癌更简单全身搬运，难以治好，特别像董素珍这种发现时现已3C期的，5年生计期只需40%到60%，而董素珍生计了七年半，医师都觉得是奇观。一家人都在绵长的医治中有了心理预备，三年前，老伴儿就给董素珍买好了墓地。
2017年10月14日正午，董素珍离去。孩子们都在身边，她安静地告知了后事：给她买一双新鞋子；两条新毛巾，到那儿好洗头洗脚；还有一件深紫色有斑纹的外套是她喜爱的，让她带走。
* * *
母亲走后，依照当地习俗，徐荣治和父亲烧掉了她的衣服。积了厚厚一摞的病历、陈述不能烧，烧了或许在“那儿”又病了，只能丢掉。他用来装药的毫克称、振荡器、空胶囊在网上发布易手，很快就被人订走。
但卵巢癌依然是他日子的重要部分。由于他曾在“与癌共舞”论坛上发布帖子，谈到自己西地尼布联合奥拉帕利为母亲延伸无发展生计期的作业，不断有人向他问询这些药应该怎样买，怎样吃，怎样灌装，怎样处理各种副作用。这些咨询促进徐荣治持续了解卵巢癌，母亲的久病让他成了半个医师。
徐荣治40岁，和他的爸爸妈妈相同，是仔细过日子的人。他记住小时分见父亲在外面玩牌，姐弟几个在家也学着玩，父亲回到家看见了，一句话没说，再也没玩过。他家里十分整齐，厨房柜子坏了，他自己着手换了柜门。从楼后看去，整栋楼只需他家的玻璃是湛蓝的，他和妻子每周两次打扫卫生。
哥哥读到了博士，徐荣治成果也不错，但他知道家里供不起更多孩子持续读书，挑选留在老家，安稳度日。母亲患病前，他和妻子、女儿每天晚上到爸爸妈妈那儿吃饭，母亲患病后，父亲全力照料母亲，他刚上小学的女儿没人带，没当地吃午饭，有次差点走丢；尽管父亲承当了大部分费用，他也掏了一些，这使得他在还房贷、供女儿上学之外，家里没有增加任何大件。二胎铺开后，他还想再要一个孩子，但没人带，只能作罢；母亲逝世后，父亲将去往上海，帮哥哥带孩子。徐荣治习气的温馨的日子，再也回不去了。
在QQ上，徐荣治建立了一个群，里头都是向他咨询用药的卵巢癌患者或家族，现在群里有104人。他们议论怎样医治，也议论卵巢癌给一个人、一个家庭或许带来的影响。有的人觉得自己小家庭和照料患卵巢癌的母亲之间有对立，想离婚。有人说，他的母亲确诊卵巢癌后，在医院等音讯的父亲拿着钱回身走了。这个论题引起火热的回应，由于卵巢癌而失掉婚姻的人不在少数。
徐荣治讲话劝慰，他说，已然发生了，就让它曩昔，你这样激起群愤，让更多的人来发牢骚，对医治没有优点。最重要的是医治。
可是，许多用以医治癌症的靶向药，包含徐荣治运用的西地尼布和奥拉帕尼，在我国大陆都没有出售。徐荣治说，他阅历过的，在溧阳的医院，医师不知道什么是靶向药；在上海的一些医院，医师知道，“就说不要乱吃药，像质料药，提都不能提”，或许告知他，“这个药很贵，底子吃不起”。罕见的几个开通医师会告知他，能够拿来吃。
群里有个人说，他每周都会看药监总局公告目录，看看有什么针对癌症的新药投入或许请求。他计划仿照《肖申克的救赎》中的安迪，每天给药监局写一封信。他们等待有更多新药引进国内，归入医保。
—— 完 ——
应采访目标要求，文中人物王瑾和路小米为化名。
题图来自视觉我国，其他文中图片均由受访者供应。